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ASIMMETRIA E PRECLUSIONE 
 
 
Credo che nell’opera di Primo Levi il valore della testimonianza 

sia indissolubile dalla qualità letteraria. E quando dico qualità 
letteraria non mi riferisco solo all’innovazione profonda, 
sostanzialmente antiretorica, che la sua opera ha apportato alla 
letteratura italiana (e non soltanto italiana), in termini di strutture 
narrative, di linguaggio, di efficacia della frase, di sguardo sul 
reale, di invenzione di spazi immaginativi e di personaggi, ma 
anche a una profondità e originalità di pensiero, a una capacità di 
esplorazione speculativa ed esistenziale, che trova nella scrittura 
non soltanto la sua forma espressiva, ma anche la sua occasione di 
sviluppo e di costruzione. È un pensiero che va molto oltre le 
soglie del Lager, anche se si genera a ridosso del vissuto, del 
ricordo e del trauma. 

La memoria rimane fondamentale, è il motore della scrittura, ma 
l’importanza di Levi sta nel come della memoria, non tanto nella 
testimonianza in sé. Anche la testimonianza è importante, ma 
prende valore grazie a un’impronta che definirei teoretica, etica ed 
estetica ad un tempo. 

Che Levi sia indissolubilmente testimone e scrittore, nel senso 
più ampio e più pieno, non solo è messo a volte in discussione, 
come è del tutto legittimo, ma appare negato per inerzia, se si 
pensa che ancora oggi in alcune biblioteche italiane capita di 
trovare Se questo è un uomo rubricato, secondo il sistema della 
classificazione Dewey, solo in qualche sottoclasse della classe 
“900”, ossia “Geografia, storia e discipline ausiliarie”, mentre non 
compare nella classe della letteratura, contraddistinta dal numero 
“800”, e in particolare nella casella dove dovrebbe 
presumibilmente stare, “853.914”, cioè “Letteratura italiana 
narrativa dal 1945 al 1999”. Fatto che potrebbe far riflettere sui 
limiti dei correnti sistemi di classificazione, ma che, soprattutto, la 
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dice lunga sulla concezione asfittica che abbiamo della letteratura: 
tanto più che la classe 800, nella classificazione Dewey, è 
denominata – riporto testualmente – “Letteratura (Belle lettere) e 
retorica”. 

Onestamente è difficile far entrare Levi in una simile casella. 
Eppure credo che la forza letteraria di Primo Levi sia di avere 

scoperto nella scrittura, come egli dice in un intervento 
retrospettivo del 1976, uno strumento di esplorazione e di 
sperimentazione: uno «strumento nuovo, fatto per pesare, per 
dividere, per verificare; simile a quelli del laboratorio, ma agile, 
svelto, gratificante».1 Concordo con Marco Belpoliti, che afferma 
che la grandezza di Levi sta «nell’ostinazione a porsi domande che 
non hanno risposte certe o che, se le hanno, mettono in crisi le 
opinioni consolidate, sia di individui, sia di gruppi umani».2 E va 
notato che riguardo al rapporto con la scrittura Levi aggiunge, 
dopo il passo precedentemente riportato: «Il germe dello scrivere 
mi era entrato nel sangue»,3 quasi a mostrare come le sue prese di 
distanza rispetto all’essere scrittore riguardino più che altro un 
certo modo, ufficiale, diciamo letterario, di concepire la scrittura e 
la letteratura. 

Per fortuna di scrittori «sanza lettere» è piena la nostra 
tradizione, anche se sono guardati sempre con diffidenza e spesso 
posti ai margini. Levi appartiene indubbiamente a quello che Italo 
Calvino definiva il filone «scientifico» della letteratura, che 
comprende Galileo e Leopardi, ma che potrebbe essere esteso, 
includendo il Dante non solo della Commedia, ma anche il 
trattatista che inaugura il volgare; o (come suggeriva Guagnini), 
l’Ariosto, grande architetto e tessitore di racconti nidificati, 
ammirato per altro da Galileo, e consapevole estensore di un 
grande «romanzo a fumetti»;4 oppure un «caro galantuomo» come 
il Parini, «onesto arguto e preciso, responsabile di ogni parola che 

                                                
1 In G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e 

conversazioni con Primo Levi, Mursia, Milano 1992, p. 95; poi con il titolo Lo 
scrittore non scrittore, in P. Levi, L’asimmetria e la vita. Articoli e saggi 1955-
1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2002, p. 147. 

2 M. Belpoliti, Dalla’altra parte dello specchio, in Levi, L’asimmetria e la 
vita, p. XIV.  

3 Levi, Lo scrittore non scrittore, p. 147. 
4 P. Levi, T. Regge, Dialogo, Nuova edizione a cura di E. Ferrero, Einaudi, 

Torino 2005, p. 17. 
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abbia mai scritta»;5 o il Manzoni, scrittore di pagine «ricche di una 
sapienza umana forte e triste che ti arricchisce e senti valida per 
tutti i tempi»,6 antropologo degli oppressi senza causa e 
giustificazione. 

Sul piano epistemologico, tuttavia, Levi travalica la patina di un 
linguaggio classico e asciutto che qualche suo contemporaneo 
distratto poteva attribuire a questi retaggi apparentemente 
scolastici:7 Levi appartiene pienamente al suo tempo e anticipa il 
successivo sul piano del modo di concepire il rapporto tra la 
scrittura e le cose, tra la nostra possibilità (o impossibilità) di 
comprendere e il desiderio, la necessità di rappresentare. Levi non 
è un tardo positivista (e nemmeno un neo-positivista), bensì 
anticipa, forse anche perché passa attraverso l’esperienza assoluta 
del Lager, una generazione post-fenomenologica, in cui possono 
annoverarsi lo stesso Calvino o il filosofo Enzo Melandri, più 
giovani di qualche anno; generazione che, nonostante tutto, non 
abbandona la fiducia nella razionalità, ma cerca anche altre strade 
per rappresentarne, aggirarne, e comunque affrontarne i limiti. Ciò 
che li distingue nettamente dai neopositivisti è proprio l’aderenza 
alle cose, la consapevolezza del corpo, della materialità e della 
praticità della vita e delle situazioni. E anche l’attenzione alla 
letteratura e al discorso, più che alla lingua. 

Levi fa subito i conti con un limite nuovo, la possibilità di non 
essere creduto, anzi la certezza che i fatti del Lager, poiché sono 
fuori del linguaggio e dell’umanità, non saranno né creduti né 
ascoltati. Come egli racconta nel capitolo Le nostri notti in Se 
questo è un uomo,8 questa consapevolezza gli giunge prima 
attraverso un sogno, sul quale tornerò, in cui il suo racconto va 
disperso e gli ascoltatori se ne vanno. Al tempo stesso Levi fa i 
conti con l’impossibilità stessa di comprendere e di spiegare. Ma 
sopravvive per raccontare. E mette in atto delle strategie 
sorprendenti, attraverso alcune figure di pensiero, alcuni 

                                                
5 P. Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale, con uno scritto di I. 

Calvino, introduzione di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1981, p. 43. 
6 P. Levi, Il pugno di Renzo, in Id., L’altrui mestiere, con un articolo di I. 

Calvino, Einaudi, Torino 1998, p. 75. 
7 Quanto sia poco scolastica la lettura leviana dei classici è mostrato proprio 

dalla sua acuta critica della rappresentazione manzoniana dei gesti e delle 
posture corporali, ibidem, p. 77 e ss. 

8 P. Levi, Se questo è un uomo, Postfazione di C. Segre, Einaudi, Torino 
2005, p. 53. 
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procedimenti analogici che non negano la ragione, ma ne mostrano 
lo scacco da diverse angolature o ne mettono in evidenza i limiti. 
Non offuscano la chiarezza del discorso e del pensiero, ma 
rivelano la profonda ambiguità dell’esistenza. Per ‘figure di 
pensiero’ non intendo metafore, non alludo tanto a ossessioni o 
miti personali, ma a procedure appartenenti a un preciso regime 
intellettuale, ossia uno stile di pensiero. 

Due di queste figure, di cui intendo parlare qui brevemente, 
sono l’asimmetria e la preclusione. Sono esse stesse figure 
ambivalenti. Sul primo termine hanno scritto già diversi autori, 
perché l’asimmetria è oggetto del celebre saggio di Levi, intitolato 
appunto L’asimmetria e la vita, del 1984, che torna sull’argomento 
della sua tesi di laurea; e di cui occorre precisare maggiormente, a 
mio parere, l’interna ambiguità. Il secondo, per quanto io sappia, 
non è stato individuato come fenomeno unitario e ricorrente della 
scrittura leviana, anche se spesso compare come corollario 
dell’impossibilità di comprendere. Ma qui vorrei prendere in 
considerazione la preclusione non come conseguenza passiva, 
bensì come atteggiamento attivo, habitus della mente, consapevole 
senso del limite applicato all’osservazione di sé e dell’uomo. È un 
atteggiamento intellettuale, come si è detto uno stile di pensiero, da 
non confondersi con tratti meramente psicologici o dati biografici, 
che ne appiattirebbero le sfumature e le articolazioni. Mi sembra 
che la preclusione in Levi si manifesti almeno in una triplice 
dimensione: epistemologica, etica e prudenziale: è consapevolezza 
dei limiti, misura morale (anche nella forma della verecondia e 
della pietà), e inibizione a inoltrarsi nel buio. 

Per venire al primo punto, bisogna per forza di cose riassumere 
brevemente la questione dell’asimmetria. L’asimmetria è una 
proprietà della materia. Ci sono diversi livelli di asimmetria: il 
primo, il più semplice, riguarda la costituzione di una molecola in 
se stessa: se essa è costituita di gruppi atomici non simmetrici tra 
loro, è asimmetrica. Se è asimmetrica, essa può assumere due 
orientamenti strutturali, detti chirali o enantiomorfi, non 
sovrapponibili, bensì tridimensionalmente speculari tra loro come 
la mano destra e la mano sinistra. Questo è il secondo tipo di 
asimmetria, che si trova in natura e che potremmo chiamare 
asimmetria simmetrica, perché implica la compresenza degli 
antipodi. Che un insieme di molecole sia di un tipo o dell’altro, o 
di tipo misto, è percepibile grazie al comportamento della luce 
polarizzata che lo irradia, a seconda che essa venga ruotata verso 
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sinistra o verso destra, o non venga ruotata affatto. Quindi le 
molecole possono essere destre o sinistre, levogire o destrogire. Se 
la luce viene ruotata si dice che le molecole sono otticamente 
attive. 

E qui veniamo al terzo tipo di asimmetria: le forme viventi sono 
composte esclusivamente da uno di questi antipodi, e precisamente 
da molecole sinistre. Questa è l’asimmetria più sorprendente e più 
importante. La vita è asimmetrica in questo modo squilibrato ed 
esclusivo, perché costruisce molecole solo di un tipo. Ci sono solo 
alcune eccezioni, ossia la presenza di molecole destre in alcuni 
organismi o tessuti; e tale presenza può essere dovuta a diversi 
fattori, quali la permanenza di residui ancestrali (come nella pelle 
di alcuni rospi) o proliferazioni maligne (come nelle cellule 
cancerose). Ci sono eccezioni e danno da riflettere: Levi mostra 
qui tutta la sua acutezza dissacrante ma anche un metodo di lavoro, 
che consiste nel portare le evidenze fino alle estreme conseguenze: 
«Non so chi sia stato lo sciocco che per primo ha affermato che 
“l’eccezione conferma la regola”. Non la conferma affatto: la 
indebolisce e la rende dubbia».9 Non si può ora seguire tutta la 
catena dei dubbi e dei tentativi di risposta. Levi si chiede per quale 
causa e per quale fine la vita sia costruita su questa asimmetria, che 
d’altronde è estremamente fragile, difficile da mantenere, e quasi 
impossibile da riprodurre. È soggetta a entropia, vale a dire che il 
secondo principio della termodinamica tende a riportare 
l’asimmetria alla simmetria. L’asimmetria del secondo tipo, che 
potremmo definire asimmetria in praesentia, è il decadimento di 
quella del terzo tipo, asimmetria in absentia. 

Quindi queste due forme sono molto diverse: una è vitale, 
creativa, attiva, l’altra conduce (o è più prossima) alla morte. Lo 
sottolineo perché queste due forme sembrano rappresentare due 
forze contrastanti nella scrittura di Levi. Non tuttavia come forme 
che si escludono l’una con l’altra o che si oppongano le une alle 
altre: non c’è da una parte la memoria e dall’altra la dimenticanza, 
da una parte la ragione e dall’altra l’irrazionale, da una parte la 
comprensione e dall’altra l’inspiegabilità, da una parte la 
partecipazione etica e dall’altra l’indifferenza. Piuttosto c’è un 
travaso continuo, una perenne tensione consapevole e un continuo 
pericolo. 

                                                
9 Levi, L’asimmetria e la vita, p. 204. 
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Mi sono soffermato minuziosamente su queste diverse 
configurazioni dell’asimmetria perché spesso nell’opera di Levi 
sono stati individuati schemi più o meno speculari, estremamente 
ricorrenti, replicati anche attraverso slittamenti metaforici e 
analogie. Si tratta di apparenti opposizioni attive a vari livelli, 
come hanno mostrato ad esempio Cavaglion,10 Mengaldo,11 
Belpoliti,12 in casi che spaziano dal palindromo all’ossimoro, dalla 
costituzione dei personaggi come doppi all’idea del mondo 
rovesciato. 

Ma proprio l’esame dettagliato del quadro di riferimento, della 
matrice di questa figura di pensiero (va ricordato che l’asimmetria 
era l’argomento della sua tesi di laurea) induce a chiedersi se 
queste esemplificazioni, spesso di tipo binario oppositivo, rendano 
pienamente giustizia dell’immaginario leviano. Ha senso trattare in 
modo solo simmetrico (anche quando si tratta comunque di 
asimmetria simmetrica del secondo tipo) un immaginario che è 
(per lo meno anche) radicalmente asimmetrico nella terza 
accezione?  

I motivi della ricerca, dell’avventura, della creatività, del fare 
esperienza, del lavorare, del narrare in Levi sono da intendersi 
come espressione del bisogno di ripristinare un certo grado di 
asimmetria là dove tende a istituirsi una piatta simmetria. Ma non 
c’è alcun manicheismo in atto: non si tratta di una simmetria 
cattiva a cui contrapporre un’asimmetria buona. Piuttosto in Levi è 
attivo un senso profondo e ironico dell’ambivalenza delle cose – 
ambivalenza spesso dimenticata13 in virtù dell’universalmente 
accertato ‘razionalismo’ di Levi. Tuttavia il suo razionalismo non è 
un’ideologia, e nemmeno una visione del mondo o un’illusione: è 
piuttosto una prassi e un metodo, applicato con piena 
consapevolezza dei suoi limiti. La ragione stessa è ambivalente, 
come del resto lo sono la memoria e la testimonianza; e l’ordine lo 
è al sommo grado: straordinaria attitudine creativa e umanistica 
(l’uomo che dà ordine alle cose e le comprende) e punto 
catastrofico di rottura, soglia verso l’abisso, la follia e 
                                                

10 A. Cavaglion, Asimmetrie, in Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, «Riga», 
13 (1997), pp. 222-29. 

11 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in E. Ferrero (a cura di), 
Primo Levi: un’antologia della critica, Einaudi, Torino 1997, pp. 169-242. 

12 Belpoliti, Dall’altra parte dello specchio, p. VIII e ss. 
13 Un critico che l’ha messa in rilievo è invece G. Tesio, Primo Levi tra 

ordine e caos, in Ferrero (a cura di), Primo Levi…, pp. 40-50. 
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l’incomprensibile. Allo stesso modo «l’amore per un lavoro ben 
fatto», come Levi ricorda ne I sommersi e i salvati, «è una virtù 
fortemente ambigua».14 

Non sono due mondi che stanno uno di fronte all’altro come in 
un’operetta: stanno uno dentro l’altro come nel doppio sogno che 
conclude La tregua.15 Ciò significa anche che non sono simmetrici 
tra loro, non sono intercambiabili, come non lo sono la vittima e 
l’oppressore.16 Ma c’è sempre il pericolo che lo diventino, che 
vengano fatti passare per tali, che prevalga, per inerzia o per dolo, 
una confusione delle parti. E qui si inserisce l’umile vigilanza di 
Levi, la sua ammirazione per l’asimmetria, per l’impurezza, per la 
vita. 

Levi non ragiona per equivalenze e opposizioni, anche se a volte 
fa mostra di crederlo, né per complementarità. Predilige il modo di 
pensare della fisica a lui contemporanea, attraverso campi di forza 
e insiemi infiniti. Anche e soprattutto nell’analisi dei 
comportamenti umani, che non si riducono mai a semplificazioni 
dicotomiche: «chiunque abbia sufficiente esperienza delle cose 
umane sa che la distinzione (l’opposizione, direbbe un linguista) 
buona fede / mala fede è ottimistica ed illuministica».17 

È per questa ragione che bisognerebbe pensare alle polarità 
leviane più come tensioni e campi di forza sperimentali 
(acceleratori di particelle, verrebbe da dire) che come opposizioni 
o come specularità. L’immaginario di Levi e il suo universo 
concettuale di scienziato sono più vicini a una fisica post-
darwiniana che a una fisica classica. Bisogna ricordare che il suo 
primo compiuto lavoro creativo, se si escludono gli abbozzi di 
racconti, è una «sottotesi» sperimentale in fisica 
sull’enantiomorfismo. Levi lo raccontò nella conversazione con 
Tullio Regge: «Io volevo fare una tesi sperimentale, mi sembrava 
di averne diritto, avendo una media molto buona. Ho bussato a 
molte porte. Ponzio, antifascista notorio, mi disse che mi avrebbe 
preso volentieri, ma non poteva, le leggi lo vietavano. Alla fine 
sono approdato a Dalla Porta, che mi ha detto: benissimo, leggi o 
non leggi, che cosa importa. Così ho fatto la tesi in fisica: cioè una 

                                                
14 P. Levi, I sommersi e i salvati, Nuova edizione, Introduzione di D. 

Bidussa, Einaudi, Torino 2003, p. 99. 
15 P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1997, p. 255. 
16 Levi, I sommersi e i salvati, p. 15. 
17 Ibidem, p. 16. 
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tesi compilativa in chimica di venti pagine, e una sottotesi 
sperimentale in fisica di cento. La vera tesi era la sottotesi».18 
Questo lavoro sta alla base non solo dell’articolo L’asimmetria e la 
vita, pubblicato, su sollecitazione dello stesso Regge19 sulla rivista 
«Prometeo», ma anche dell’invito a partecipare «a una serie di 
trasmissioni Rai dedicate al concetto di simmetria»,20 a cui però 
Levi, già depresso e restio ad uscire di casa, non poté partecipare.21 
È già chiaro nell’articolo, comunque, che la ‘fisica’ leviana – o, 
sarebbe meglio dire, biofisica – è più vicina a quella di Ilya 
Prigogine e Isabelle Stengers22 che a quella di Jacques Monod.23 
Non è meccanicistica ma tensionale ed evolutiva. La biofisica di 
Monod è fortemente entropica, dominata dalla ripetizione (la 
trasmissione invariante dell’informazione) e da leggi fisico-
chimiche inflessibili e assolute. È determinata dalla dialettica del 
caso e della necessità. La biofisica di Levi invece è dominata dalla 
creatività e dalla storia, e dalla continuità tra inorganico e 
organico: una continuità caratterizzata comunque dalla presenza di 
svolte e inversioni di tendenza. La piccola ipotetica storia del 
mondo contenuta nell’articolo per «Prometeo» lo testimonia, ma 
soprattutto se ne coglie la filigrana in opere uscite molto prima del 
libro di Ilya Prigogine e Isabelle Stengers: Il Sistema periodico 
(1975, che in realtà raccoglie racconti di datazione varia, da prima 
della guerra al 1975), Storie naturali (1966, ma in realtà 1947-
1966) e Vizio di forma (1971, ma in realtà 1968-1970). Quel che 
colpisce è la presenza della storia, del tempo (del racconto, si 
potrebbe anche dire tout court), acquisizione ultima della scienza 
contemporanea. I sistemi viventi non sono mantenuti da 
meccanismi conservatori. Al contrario, sono costretti a evolvere 
per continuare ad esistere, sono costretti a creare nuove forme, a 

                                                
18 Levi, Regge, Dialogo, p. 21. Si veda sull’argomento anche P. Levi, 

Conversazione con Daniela Amsallem [1980], «Riga», 13 (1997), p. 66. 
19 M. Belpoliti, Primo Levi, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 156. 
20 T. Regge, Il mio amico Primo, Postfazione a Levi, Regge, Dialogo, p. 77. 
21 «Aveva problemi di salute, un intervento chirurgico lo aveva depresso. 

Non voleva più uscire di casa dove assisteva la vecchia madre. Ricevevo 
telefonate continue di persone che volevano invitare Primo a varie 
manifestazioni ma senza successo, e contavano su di me per convincerlo», 
ibidem. 

22 I. Prigogine, I. Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza 
[1979], Einaudi, Torino 1981. 

23 J. Monod, Il caso e la necessità [1970], Mondadori, Milano 1970. 
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costruire asimmetria, a comprendere il circostante (anche se è 
sempre in agguato, soprattutto dove c’è di mezzo il genere umano, 
un «vizio di forma»). 

Proprio in virtù di questo senso del mondo e della vita forse si 
comprende il movimento in avanti della scrittura di Levi, che non 
rimane sospesa, chiusa in un doppio legame, ma divaga e ritorna, 
esce dal Lager, come dicevo, e va per il mondo. È lo stesso Levi 
che dichiara, nella prefazione all’edizione scolastica de La tregua, 
questo andare oltre della sua scrittura: «avevo ancora molte cose da 
narrare: non più cose tremende, fatali e necessarie, ma avventure 
allegre e tristi, paesi sterminati e strani, imprese furfantesche dei 
miei innumerevoli compagni di viaggio, il vortice multicolore e 
affascinante dell’Europa del dopoguerra, ubriaca di libertà e 
insieme inquieta nel terrore di una nuova guerra».24 Anche in 
questa frase fa mostra di sé una struttura apparentemente 
oppositiva (simmetrica o asimmetrica?), dove a un rigoglio quasi 
primaverile fa riscontro un breve ritorno dell’ombra. 

Ma qual è la logica immaginativa che presiede alle 
rappresentazioni e agli slittamenti analogici di queste apparenti 
opposizioni nell’opera di Levi? È puramente razionale? Mi sembra 
assai più complessa. Intanto questa continuità tra materia e vita, 
che non ammette fratture idealistiche ma solo discontinuità 
concrete, effettuali, coinvolge direttamente, come abbiamo visto, la 
creatività. E passa anche, evidentemente, per il corpo: la materia 
non è inerte res extensa, ma assume in ogni momento del narrare 
leviano una dignità corporea. Ed è coinvolta, in questa percezione 
del mondo, anche l’etica: costruire un ordine in Levi assomiglia 
molto alla responsabilità. Si può scegliere quale ordine costituire. 
Si deve avere la responsabilità della propria comprensione del 
mondo e delle proprie chiare parole. Attribuire alla materia una 
responsabilità è arduo, ma non del tutto peregrino se si pensa 
proprio alla storia naturale in quanto evoluzione, conquista di stati 
di stabilità relativa, regolarità ritmiche, configurazioni provvisorie 
in cui si contiene la conflittualità dell’infinito insieme di possibilità 
intrinseche alle strutture fini della materia. Si tratta di eventi unici 
e irripetibili, come nell’etica umana. C’è un enorme salto di 
qualità, ma l’importante è capire come funziona il pensiero 
analogico di Levi. Non si tratta di uguaglianze o opposizioni, ma di 

                                                
24 P. Levi, Prefazione all’edizione scolastica di La tregua, in Id., 

L’asimmetria e la vita, p. 24. 
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lontanissime somiglianze. In fondo la sensibilità leviana è più 
platonica che aristotelica. Fatto salvo che è intrisa di un profondo 
senso di libertà: uno degli strumenti dell’evoluzione (e della 
ricerca) è il gioco, anche proprio nel senso kantiano di «libero 
gioco dell’immaginazione»: in questo senso andrebbe intesa la 
lettura di Stefano Bartezzaghi25 dei giochi verbali e letterari di 
Levi. Come è noto Levi ha una passione intellettuale e pratica per i 
giochi, usa precocemente il computer per giocare a scacchi, si 
interessa all’evoluzione dei giochi da cortile, ma soprattutto 
concepisce il gioco come un’alternativa al caso. Il gioco è una 
sintesi di ordine e creatività, vale a dire esattamente il motore 
dell’evoluzione vista su un piano non puramente meccanicistico. 

Tuttavia, come sappiamo, Levi non è un utopista. È un realista.  
L’esito dell’articolo già citato, L’asimmetria e la vita, 

suggerisce che ci sia un momento in cui ci si deve fermare sulla 
soglia dell’assenza. Qui fa capolino la seconda figura a cui voglio 
accennare, la preclusione. Sul finale dell’articolo Levi avanza 
l’ipotesi di un’universalità della chiralità: «Non cercherò finzioni, 
non pretenderò di far capire quello che non ho capito, e che non si 
può capire nel senso ordinario della parola, che è quello di 
rifugiarsi nei modelli visivi. La chiralità potrebbe risiedere nel 
dominio subatomico, quello dove nessun linguaggio è più valido, 
salvo quello matematico, dove l’intuizione non arriva e dove le 
metafore falliscono. Una delle forze che legano tra loro le 
particelle, l’interazione debole, non è simmetrica; gli elettroni 
emessi in certe disintegrazioni radioattive sono irrimediabilmente 
sinistri, senza compensazione; dunque tutta la materia, anche se al 
di sotto della sensibilità dei nostri strumenti di misura, è 
otticamente attiva»;26 «Se così stanno le cose, [...] l’universo intero 
sarebbe pervaso da una tenue chiralità, e le compensazioni [quelle 
visibili] sarebbero solo apparenti: l’antipodo “vero” dell’acido 
lattico destro, o della mia mano destra, non sarebbero l’acido e la 
mano sinistra terrestri, ma quelli sinistri nel reame lontano 
dell’antimateria».27 

Ciò che si nota innanzitutto è la progressione 
dell’argomentazione di Levi. Il procedimento è scientifico, ma 

                                                
25 S. Bartezzaghi, Cosmichimiche, in Primo Levi, «Riga», 13 (1997), alle pp. 

267-314. 
26 Ibidem, p. 209.  
27 Ibidem, pp. 209-10. 
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anche indiziario, analogico. Così, per progressivi passaggi, si 
giunge dall’aminoacido all’universo. Lo stesso percorso analogico 
ha luogo in Sistema periodico, e in molti altri racconti, con 
sfumature diverse, e in quasi tutti i generi frequentati da Levi. 
Come ho detto Levi fa frequente uso dell’analogia anzi è un 
maestro del pensiero analogico: c’è un continuo trapasso dal più 
piccolo al più grande, dall’inorganico all’organico, dalla materia ai 
comportamenti umani, dall’umano all’animale, ma anche dal Lager 
alla condizione umana, dall’«Ascolta Israele» all’«Ascolta mondo» 
di Jean Améry.28 L’analogia è una sorta di compromesso tra 
simmetria e asimmetria, tra logica simmetrica e logica 
asimmetrica. La logica simmetrica è propria dell’onirico, 
dell’inconscio, e tende alla generalizzazione e all’indistinzione. La 
logica asimmetrica è propria della coscienza, è la logica del 
principio di identità e non contraddizione. Il pensiero analogico di 
Levi fa uso della componente creativa della logica simmetrica (che 
permette di scavalcare le barriere e accedere agli insiemi infiniti) e 
della capacità di distinguere della logica asimmetrica (che permette 
di individuare differenze e confini). È una modalità di pensiero – 
contraddistinta da forte consapevolezza e autocontrollo –, che 
possiede, per usare la terminologia di Ignacio Matte Blanco, 
caratteri bi-logici.29 Ma va oltre, proprio perché è attenta 
all’efficacia del linguaggio, al contesto dell’enunciazione, alle 
ragioni del corpo e al senso di che cos’è giusto e di che cosa non lo 
è. 

Sulla soglia della simmetria Levi si ferma, si preclude il passo: 
«Si potrebbe dire che le relazioni simmetriche rivelino aspetti 
oscuri dell’essere, quelli in cui l’individuo sprofonda negli altri 
(attraverso la sparizione delle relazioni di contiguità o dello spazio) 
e nell’infinito (attraverso la sparizione sia dello spazio sia del 
tempo o delle relazioni di successione)».30  

Ma il ritegno di Levi a calarsi nel «pozzo buio dell’animo 
umano»31 è assai forte. È una preclusione per altro che Levi 

                                                
28 P. Levi, Jean Améry, il filosofo suicida, in Levi, L’asimmetria e la vita, p. 

71. 
29 Se c’è una interpretazione della psicanalisi che potrebbe essere applicata 

con profitto agli scritti di Levi credo che sia proprio – tra corpo, linguaggio e 
ragione – la bi-logica di Matte Blanco. 

30 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, Einaudi, Torino 1975, 
p. 265. 

31 Levi, La ricerca delle radici…, p. 123. 
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condivide con quasi tutti gli autori raccolti ne La ricerca delle 
radici, se si eccettua Melville, che infatti egli ha esitato ad 
accogliere, e che rischia di non passare «per le porte»,32 e Celan, 
presente con una poesia per altro rinnegata dall’autore.33 
Nonostante ciò Levi afferma, a proposito del lavoro di selezione 
dell’antologia: «[...] mentre la scrittura in prima persona è per me, 
almeno nelle intenzioni, un lavoro lucido, consapevole e diurno, mi 
sono accorto che la scelta delle proprie radici è invece opera 
notturna, viscerale e in gran parte inconscia».34 Infatti questa 
reticenza non è per Levi, come si è visto, una negazione 
dell’ambivalenza dell’animo umano in generale, né del proprio: di 
fronte all’orrore vero, vissuto e verificato, Levi non rimuove nulla, 
semplicemente sceglie, per convinzione e per indole, di non 
abbandonarvisi. 

Proprio La ricerca delle radici permette di fare qualche ulteriore 
considerazione. 

Se c’è una rappresentazione grafica del senso dei limiti, è 
proprio lo «sferoide» posto in apertura de La ricerca delle radici. 
Le polarità di questo «grafo», come lo chiama Levi, rappresentano 
due limiti, il primo, in alto, etico-teologico (Giobbe), il secondo, in 
basso, estetico-epistemologico (i buchi neri). Rappresentano ciò 
che non si può accettare e credere e ciò che non si può esperire e 
comprendere. In mezzo, come dice giustamente Calvino, «quattro 
meridiani, quattro linee di resistenza».35  

 

                                                
32 Ibidem. 
33 Ibidem, p. 211. 
34 Ibidem, p. XXI. 
35 I. Calvino, Le quattro strade di Primo Levi [1981], in Levi, La ricerca 

delle radici…, p. 240. 
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Infatti entro quei limiti sembra risiedere il proprio dell’uomo, 
quattro linee di resistenza, di «salvazione»: la risata, la 
consapevolezza, l’impegno, il capire.36 Solo che Calvino 
sovrappone la propria poetica a quella di Levi, e chiama tutto ciò 
«enciclopedia». È una lettura davvero parziale, che razionalizza 
troppo lo sferoide di Levi; si tratta di un’interpretazione del tutto 
arbitraria, e ciò nonostante è la più seguita e replicata.37 Invece, ci 
possiamo chiedere innanzitutto come Levi presenti questa piccola 
cosmogonia a forma di pallone da rugby. In due modi. Uno diretto, 
in profilo minore, quasi tabucchiano: «Il grafo che apre l’antologia 
vuol suggerire quattro possibili itinerari attraverso alcuni degli 
autori in campo».38 Il secondo, indiretto, interessa l’intera 
antologia, ma ricade inevitabilmente anche sul grafo, che la 
raffigura in forma di sommario visuale: «Adesso, a compilazione 
ultimata, mi accorgo di una regolarità che non era nei programmi, 
anche perché non avevo un programma. Tutti o quasi i brani che 
                                                

36 Levi le intitola: «la salvazione del riso», «l’uomo soffre ingiustamente», 
«statura dell’uomo» e «la salvazione del capire»; Levi, La ricerca delle 
radici…, p. [3]. 

37 Cfr. G. Bertone, Antologia, in Primo Levi, «Riga», 13 (1997), pp. 210-21. 
38 Levi, La ricerca delle radici…, p. XXIV. 
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ho scelto contengono o sottintendono una tensione. Tutti o quasi 
risentono delle opposizioni fondamentali inscritte ‘d’ufficio’ nel 
destino di ogni uomo cosciente: errore/verità, riso/pianto, 
senno/follia, speranza/disperazione, vittoria/sconfitta».39 

Dopo quanto aveva affermato una pagina prima, questa sembra 
proprio una ‘difesa d’ufficio’ di una razionalità media, un tentativo 
di sistematizzare a posteriori un itinerario che non sembra 
presentare affatto quelle «opposizini fondamentali». Fino alla 
parola «tensione» si ha l’impressione di restare nello spirito che ha 
generato tanto la ricerca delle radici quanto il tentativo di 
rappresentarla graficamente. Nel seguito della frase invece il 
registro sembra più affine alla rappresentazione di Calvino, che 
diagnostica una modernità conflittuale e frammentaria, ma bene o 
male ricondotta a un quadro riconoscibile. Semmai, se si vogliono 
prendere per buone le opposizioni indicate da Levi, sono da 
prendere non come il risultato di un raziocinio volontaristico, 
secondo la lettura di Calvino, ma come emergenza di uno strato 
profondo, vicino alla simmetria. Un po’ come succede quando la 
narrazione contraddice l’argomentazione, secondo quanto ha 
notato David Bidussa, ed emerge il paradigma dell’insuperabilità, 
della perennità di Auschwitz.40 

Se si guarda il grafo, tuttavia, più che assomigliare agli schemi 
dell’Enciclopedia Einaudi, esso assomiglia a certe raffigurazioni 
rinascimentali e neoplatoniche. Viene in mente anche una certa 
‘retorica visiva’ di Giordano Bruno. La rappresentazione è 
agglomerativa e vettoriale (sono visibili le frecce, che conducono 
dall’alto al basso), e non distintiva e implicativa. Non è una 
rappresentazione spazializzata di concetti, ma un percorso di 
esperienza. Un elemento che lo distingue da anologhe ‘scale’ 
medievali e rinascimentali è la direzione, che procede dall’alto al 
basso e non viceversa. Il grafo ha qualcosa di cabalistico, sembra 
una rappresentazione secolarizzata delle sephirot: gli attributi non 
più di Dio, ma dell’uomo. Questo spazio umano esalta il bisogno 
di esplorare, l’idea dell’avventura e del «misurarsi conradiano»,41 
la dignità dell’uomo e del suo lavoro, la sua intelligenza e capacità 
                                                

39 Ibidem, p. XXIII. 
40 D. Bidussa, Verbi, in Primo Levi, «Riga», 13 (1997), p. 506. Cfr. anche L. 

De Angelis, Se questo è scrivere, in A. Neiger (a cura di), Primo Levi: il 
mestiere di raccontare il dovere di ricordare, Metauro, Fossombrone (PS) 
1998, pp. 84-85.  

41 Ibidem, p. 111.  
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di ridere. Ma Levi mostra anche delle barriere insuperabili, delle 
soglie oltre le quali non si può andare, per impedimento o per 
difesa, o come Babel’, «per verecondia e pietà».42 

Quindi la preclusione può assumere diverse forme. Più spesso 
diviene esposizione volontaria, anche in questo caso quasi 
kantiana, del senso del limite; altre volte è il rifiuto di un certo 
indugiare negli aspetti torbidi dell’animo umano. Anche la 
preclusione tuttavia è figura di pensiero ambivalente, che può 
essere entropica o antientropica. Può assumere a volte l’aspetto 
della cecità, della reticenza, dell’impedimento, dell’impossibilità. 
In questo caso si tratta di arrivare alla soglia dell’incomprensibile 
senza mai valicarla, ma avendo cura di manifestarne l’esistenza. 
Altre volte è una difesa. Come dice Segre, Levi «non sente alcuna 
attrazione per gli angoli torbidi della coscienza»,43 si preclude gli 
accessi, a volte anche ad altri autori, percependo sbarramenti «di 
lingua, di stile, di carattere, di ideologia»,44 e, come tutti coloro che 
sono riusciti a tornare, «non ha mai scandagliato il fondo».45 
Questo lo preserva dalla distruzione, gli garantisce «la libertà 
perfino dinanzi al male e all’orrore, l’assoluta impenetrabilità alla 
loro violenza».46 Ma al tempo stesso Levi è affascinato da Kafka: 
«[...] amo e ammiro Kafka perché scrive in un modo che mi è 
totalmente precluso».47  

La preclusione diviene impedimento, oppressione proprio nel 
racconto del sogno precedentemente citato. È una rappresentazione 
al tempo stesso dantesca e barocca: nel ‘sogno’ o nella follia del 
Lager, dello spaesamento e della disumanizzazione, si apre un altro 
sogno in cui il racconto, l’ascolto è precluso. Se nell’articolo per 
«Prometeo» la direzione per così dire termodinamica della 
narrazione/argomentazione, pur giungendo alla soglia 
dell’incomprensibile, era anti-entropica (dalle simmetriche 
molecole di sintesi a un’ipotesi di asimmetria materia/antimateria), 
nel sogno ricorrente la direzione è entropica, tende alla simmetria, 
anche se nella forma dell’inclusione. 

                                                
42 Ibidem, p. 145. 
43 Segre, I romanzi e le poesie, p. 91. 
44 Levi, La ricerca delle radici…, p. XXIII. 
45 Levi, I sommersi e i salvati, p. 82. 
46 C. Magris, Ma questo è l’uomo, in Ferrero (a cura di), Primo Levi…, p. 

52. 
47 P. Levi, Tradurre Kafka, in Opere, II, Einaudi, Torino 1990, p. 939. 



FEDERICO PELLIZZI 16

Per concludere, si può dire che ciò che accomuna queste due 
figure dell’asimmetria e della preclusione, se le consideriamo in 
tutta la gamma di usi leviani, è proprio l’appartenere a un regime – 
non logico, e nemmeno bi-logico, bensì analogico. Ciò garantisce 
al tempo stesso la presenza della logica (e della razionalità) e il suo 
accerchiamento: ossia il passaggio, la tensione dipolare anche tra 
l’asimmetria e la preclusione stesse, tra la vita, il corpo, il legno 
storto dell’umanità, come direbbe Berlin. Il pensiero analogico non 
è mai astratto, puramente formale: passa sempre per una 
testimonianza. È un tentativo di spostarsi, di porsi i problemi 
fondamentali: a volte sembra passare per opposizioni, per ossimori, 
mentre invece passa per un sistema di tensioni più complesso, di 
cui lo schema che Levi ha preposto a La ricerca delle radici 
potrebbe essere un esempio. 

Queste due figure sono in fondo due sintomi, nel senso che 
proprio il già citato Melandri assegnava a questo concetto. Una 
teoria, ma anche una percezione, uno schema intellettuale, possono 
essere un sintomo di una disfunzione sottostante e anche lo 
strumento terapeutico per affrontarla.48 Qui la disfunzione sembra 
essere il doppio legame, titolo per altro di un’opera di Levi mai 
portata a termine. Il pensiero analogico è una strategia di pensiero 
per aggirare il doppio legame del «dire l’indicibile», del «tacere è 
proibito, parlare è impossibile» di Wiesel.49 In fondo prende in 
carico e trasforma quel doppio legame, facendolo slittare anche qui 
da un piano puramente formale e illocutivo a un piano ermeneutico 
ed etico: come afferma Levi nella prefazione al volume di Poliakov 
su Auschwitz, del 1968, «se comprendere è impossibile, conoscere 
è necessario».50  

                                                
48 E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia 

[1968], Quodlibet, Macerata 2004, p. 12. 
49 De Angelis, Se questo è scrivere, p. 89. 
50 P. Levi, Prefazione a L. Poliakov, in Id., L’asimmetria e la vita, p. 42. 
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