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Taccuino di Russia

La tumultuosa velocita della cronaca, durante e dopo il golpe d’agosto, ha
ampianiente prevaricato sulle analisi. Al punto che per chi non é uno specialista
di cose sovietiche il putsch di mezza estate, il duello fra Eltsin e Gorbaciov, la
liquidazione del Pcus e con esso di oltre settant’anni di esperienza comunista si
sono fissati nella memoria come avvenimenti certo straordinari, in quanto
testimonianze febbrili di quell accelerazione della storia che a partire dal 1989 ha
condotto al sovvertimento radicale di un.ordine che appariva immutabile; ma che
si sono attestati nella percezione collettiva sulla base di definizioni stereotipate,
in cui il gid detto prevaleva sulle domande.

Ancora adesso, a pochissimi mesi da quel fatale agosto, si fa fatica a collocare
in un ordine razionale la successione di eventi a cui il golpe fallito ha dato luogo.
Anzi, restano senza risposta molti interrogativi che evano sorti naturali durante
i giornidi quel dramma politico, cosi come rimangono senza risposta le domande,
talvolta brutals, sul destino dell’'Unione e su quello delle nazioni dell’ex impero
sovietico che hanno scelto la via dell’indipendenza da Mosca.

A seguire i giornali, sembrerebbe di non poter guardare con molta speranza
all’avvenire di un paese grande come un continente. Sarebbe gia cominciato un
inverno di fame, si preparerebbero gravi scontri sociali provocati dal drammatico
collasso economico successivo alla liberalizzazione, mentre il conflitto fra il
potere centrale e le nazioni in via di distacco potrebbe assumere addirittura il
carattere di un confronto aperto, reso minaccioso dalle discussioni sulla titolarita
degli arsenali nucleari. :

Per queste ragioni abbiamo chiesto ad alcuni collaboratori e amici del
«Mulinos, che hanno avuto la possibilita di visitare I'Unione Sovietica in tempi
recentt, df esprimere su queste pagine le loro impressioni e le loro valutazioni
sulla situazione sovietica. Non per aggiungere un giudizio ultimativo ai molti che
5010 stati espressi, ma piuttosto per cercare di suffragare l'interpretazione sulla
base di un’esperienza diretta, di affiancare all analisi il tentativo di cogliere nella
realtd qualche sintomo che aiuti a comprendere presente-e futuro.

E una testimonianza da cogliere nella sua inimediatezza, anche per le sue

- registrazioni non convenzionali, il «diario» di Federico Pellizzi, un giovane
studioso che si trovava a Mosca nelle ore del colpo di Stato, e che bha avuto la
possibilitd di calarsinell’ atmosfera vagamente irreale che caratterizzava la Piazza
del Maneggio nei momenti in cui sembrava dover essere sferrato da un momento
all’altro l'attacco decisivo al parlamento russo. La riflessione di Sergio Romano,
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resa ancora piu partecipe data l'esperienza diplomatica dell’autore nella capitale
sovietica in anni recenti, colloca il golpe abortito all'interno di una specie di
schizofrenia sovietica, che vede da una parte l'urgenza di governare i processi di
cambiamento, e quindi una spinta semi-fisiologica all'autoritarismo, e dall’altra
Vassenza di strumenti per tradurre sul piano politico cio che si muove convul-
samente nella societa. Mentre Uarticolo di Arrigo Levi intende rintracciare nel
presente sovietico le prospettive della realtd futura, per tentare di approssimare
una risposta ad alcune domande di fondo: che cosa sard la Russia senza il
socialismo, I'Unione Sovietica senzal'timpero, l'ordine mondiale senza il supporto
del pilastro rappresentato nel dopoguerra dall’ex «superpotenza sottosviluppa-
ta». E infine, l'articolo di Luigi Pedrazzi si propone di guardare entro il grande
crogiolo della societa sovietica per individuare le forze e le identitd che potreb-
bero giocare un ruolo per la costruzione di una nazione futura, nella consapevolezza
che per ora, al termine di un’esperienza storica eccezionale, se non esiste uno
strumento politico per dare obiettivi razionali allo smarrimento di un’intera
societd, esistono perd alcuni soggettt, a cominciare dalla chiesa ortodossa, su cui
secondo autore si dovra impiantare la spinta verso un nuovo patto collettivo.
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Federico Pellizzi

Tre giorni ad agosto: Cronaca di un golpe

L'immagine che in Occidente & diventata il simbolo della vittoria
democratica, quella di Eltsin sul carro armato, in Russia non s'¢ vista affatto, se non
dal vivo. Dopo la sconfitta della giunta, alla televisione sovietica hanno invece
trasmesso ore e ore di dibattiti parlamentari, interviste e dichiarazioni. Le immagini
in Unione Sovietica hanno scarso valore: gli occhi non sono abituati a vederle. C'¢
invece un'avidita insaziabile di parole scritte: nei giorni del golpe la gente strappava
letteralmente i pochissimi giornali, i bollettini e i volantini dalle mani di chi li
distribuiva. Non un foglietto rimaneva a terra durante gli infrequenti volantinaggi di
striscioline di carta con le poche notizie essenziali, spesso scritte a penna. A volte
davano in mano cinque o sei striscioline affinché venissero diffuse in altre parti della
citta, appese nelle stazioni della metropolitana o fatte passare di mano in mano in
capannelli frementi. E gli incaricati partivano, con il rotolino prezioso, per diramare
le notizie. Questo & stato il sistema dell'informazione nei primi due giorni del golpe,
prima che le radio democratiche ricominciassero a parlare.

Ma anche nella vita normale il popolo russo legge e ascolta: ascolta la radio,
legge libri in metropolitana, e, come mi € capitato piu volte di notare, senfe e non
guarda i video americani che ora sono cosi diffusi. Se si ha carta stampata tra le mani
subito la gente allunga 1'occhio per vedere di che cosa si tratta.

In piazza, tra la gente

Quel primo giorno del golpe, la mattina del 19 agosto, tutti sapevano quel
che era successo fin dalle prime ore dell'alba. La radio aveva annunciato la malattia
di Gorbaciov, che nel codice banale e da tutti condiviso significa destituito, arrestato.
Ho saputo la notizia in ascensore, appena uscito dalla camera dell'albergo, con poche
nette, inequivocabili parole. Il mio primo pensiero ¢ stato quello dell'impossibilita di
un salto indietro di dieci anni, stando alla vera rivoluzione, sul piano della liberta
individuale come del mercato spicciolo, che, soprattutto negli ultimi mesi, aveva
mutato la situazione con incidenza vertiginosa. Tuttavia le parole della nostra
accompagnatrice ufficiale, Anja, davano a cio che era successo un alone plumbeo di
realta: «Penso che la liberta ¢ finita».

Albina Aleksandrovna ha raccontato invece di essersi messa a piangere
sentendo 1'annuncio: non sapeva davvero se sarebbe stato meglio o peggio per la
nazione; in lei giocava il senso di sfascio che aveva dominato il sentimento della
maggioranza dei Russi prima del golpe, e che aveva fomentato un risentimento
assoluto nei confronti di Gorbaciov. Del resto anche oggi, dopo il fallito colpo di
stato, la gente comune tende ad attribuire a Gorbaciov le colpe di tutto. Ma il pianto
di Albina era indice anche di un'ambivalenza di fondo: Gorbaciov era odiato per la
sua continuita con il regime e allo stesso tempo per aver rovinato quello che c'era
prima.

Siamo andati nella piazza del Maneggio, luogo tradizionale delle proteste,
immaginando di trovarci centomila persone. Invece ce n'erano si e no quaranta,
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intorno a quattro uomini che tenevano un comizio, sotto la bandiera russa. C'era
anche il vicepresidente della Repubblica russa, Rutskoj, che leggeva i tre punti di
Eltsin: il potere della giunta era dichiarato anticostituzionale, si invitava il popolo
alla vigilanza, si dichiaravano illegittimi i decreti dei golpisti in tutto il territorio
russo, si invitava l'esercito e il KGB a mettersi sotto il controllo della presidenza
russa. La piazza rossa era chiusa da transenne, come del resto capita spesso per
ordinaria amministrazione; solo dalla parte che confina con la piazza del Maneggio
c'era un autobus di soldati sonnacchiosi messo di traverso. Alle quattro del
pomeriggio un corteo si sarebbe mosso alla volta della sede del parlamento russo, la
Casa Bianca. Abbiamo ritrovato li Anja, delusa per il poco numero di persone,
sempre pit convinta che non ci sarebbe stato pitt nulla da fare, la quale voleva
tornare a casa «a sentire le notizie».

Sull'altro lato della piazza era ferma una colonna di autoblindo, con alla testa
un mezzo antibarricata. Un cordone di soldati ha allontanato la gente, cinque metri
alla volta, e alcuni blindati si sono mossi. Allora un uomo e una ragazza vestita di
rosa si sono messi davanti al primo blindato, issando un bambino sotto la torretta.
Poi molti hanno aggirato il cordone dei soldati e hanno circondato i mezzi. Hanno
cominciato a discutere prima con i soldati che spuntavano dalle torrette, poi con un
generale, e alla fine si sono arrampicati sulle autoblindo. I soldati a terra
continuavano senza convinzione a tenere lontana una parte delle persone presenti,
poche decine in tutto, comprese quelle che erano passate. Sembrava che i militari
non avessero ordini precisi, si voltavano indietro a guardare, e comunque le persone
avrebbero potuto agevolmente filtrare, se avessero voluto.

La citta intorno continuava la sua vita normale nella pit assoluta
indifferenza. Forse tutti i grandi avvenimenti avvengono cosl, in una porzione
limitata di spazio, allimprovviso, mentre la vita circostante rimane intonsa e
inconsapevole. Ma l'impressione era invece che in questo caso tutti sapessero quel
che stava avvenendo. Nessuno parlava, nessuno voleva parlare, ma avevano tutti
ascoltato la radio. Nei tragitti tra la Casa Bianca e la piazza del Maneggio, o in altre
zone della cittd, abbiamo provato a chiedere alla gente: solo risposte sfuggenti,
sgarbate. Un continuo riferimento a un «loro» che sembrava guidare i destini di
ognuno pur sembrando non riguardare i parlanti.

Davanti alla Casa Bianca, la stessa sera del lunedi, non c'erano piu di tremila
persone, tra i venticinque e i quarant'anni d'eta, e non le cinquantamila e oltre che i
mass-media occidentali avevano contato. E moltissimi erano i curiosi, che volevano
avere qualche notizia, dato che perdurava il silenzio delle radio e delle televisioni
non ufficiali. E quello stesso «loro» autoestraniante veniva qui usato dai presenti da
noi interrogati per indicare i democratici, «la dentro», sui quali si facevano ipotesi
riguardo alle intenzioni, all'organizzazione e alla capacita di resistere. Sembrava,
visto il numero e la mancanza di mezzi, che avessero le ore contate e che una
colonna di carri avrebbe potuto sfondare agevolmente e con poco spargimento di
sangue.

I protagonisti invece, quelli che dicevano «noi», stavano per lo piu oltre una
barricata che bloccava le scale d'accesso al palazzo, in una specie di piazzetta/cortile
tra le due ali dell'edificio, aspettando il discorso di Eltsin. Altri drappelli
presidiavano qualche barricata distaccata. Intanto venivano letti comunicati di
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adesione, e le notizie che arrivavano alla spicciolata dalla Russia e dal mondo.
Ancora a questo punto, almeno sulla piazza, non si sapeva nulla di preciso riguardo
alla sorte di Gorbaciov: giravano voci contrastanti sulla sua uccisione e sul luogo di
detenzione. In quei due giorni le notizie sono sempre state «voci», dovevano essere
sempre tenute in sospeso da qualunque fonte provenissero. Spesso erano notizie false
diffuse dall'una o dall'altra parte. L'ambasciata italiana si limitava a definire
diplomaticamente la situazione del lunedi «molto tesa», quella del martedi «molto
critica».

Alle 21,30 circa del lunedi ¢ sopraggiunta davanti alla Casa Bianca una
colonna di mezzi della divisione Tulskaja, per difendere il palazzo. Era una divisione
notoriamente scalcinata e mal equipaggiata, ci hanno detto, ma era il primo segno di
un cedimento ai vertici del potere militare. Qualcuno ci ha detto: se vengono,
vengono stanotte, presumibilmente tra le tre e le cinque del mattino, siamo qui per
aspettarli. La gente distribuiva ai soldati pane, pomodori e sigarette, loro
raccontavano, facevano battute: ma il loro viso era provato e non si sapeva se
avrebbero avuto il cambio. Ci hanno detto che Eltsin aveva affidato a dei generali la
difesa del Parlamento, ma intorno 'organizzazione appariva ancora assai precaria e
improvvisata. Le notizie erano confuse. Si diceva che a Leningrado la popolazione
fosse davvero scesa in piazza e che il sindaco Sobciak stesse organizzando la difesa.
Ma si aveva l'impressione che la partita si stesse giocando non certo sulle piazze.
C'era un'atmosfera di attesa e di incertezza. I carri armati posti qua e la nella citta
sembravano quasi abbandonati. E la maggior parte dei Russi incontrati per la strada
erano tranquillamente convinti che la giunta avesse ben saldo il potere, in una specie
di prevedibile continuita con ciod che c'era prima.

Un taxista, in un tragitto tra un punto e l'altro della citta, ci ha detto: «tanto
non diranno la verita fino alla fine». Non si capiva da che parte stesse la polizia, che
continuava a svolgere i suoi compiti ordinari di ordine pubblico. E se veniva chiusa
una stazione della metropolitana, come ¢ effettivamente avvenuto per quella piu
vicina alle barricate, che per ironia si chiamava Barrikadnaja, non si sapeva da chi
provenisse l'ordine, se dai golpisti o dai democratici.

Ma la notte del lunedi alla Casa Bianca i pochi resistenti aspettavano davvero
i carri armati o le infiltrazioni dei soldati: avevano circondato il parlamento con il
filo spinato fatto a mano, intrecciato fitto e annodato agli alberelli che sorgono
intorno al palazzo. Nelle stazioni della metropolitana, in tempo per gli ultimi
convogli, erano apparsi, scritti a penna, gli avvisi che preannunciavano una
manifestazione per il mattino seguente.

Il giorno dopo la situazione pareva immutata. Per le strade quasi la stessa
indifferenza, a parte qualche sparuto capannello nelle piazze o la gente raccolta
intorno ai pochi volantini appesi nelle metropolitane. Si vedeva molta gente far
scorte di viveri, e tornare a casa con le sporte piene, con scatoloni e anche valigie.

Orfani del sistema di spartizione dei beni

L'impressione generale, riguardo alle provviste, indipendentemente dal golpe
e anche prima del golpe, ¢ stata di una grande ricchezza. In Occidente, anche per lo
scandalismo e l'imprecisione di molti giornali, e recentemente per il rapporto dello
stesso KGB, si pensa che in Russia ci sia la fame. Invece l'impressione che si
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riceveva a Mosca quest'estate, a guardare le tavole imbandite nei ristoranti o nelle
case private, era di una discreta abbondanza. Dopotutto a Mosca ci sono nove
milioni di persone che vivono dignitosamente. I beni di prima e seconda necessita ci
sono, benché siano i Russi per primi a dire che mancano: tuttavia bisogna cercarli. E
«cercare» una merce ha 1i valore diverso dal «cercare» occidentale: consiste nel
conoscere, insistere, litigare. Non ¢ «shopping», da sempre non c'¢ alcuna
esposizione, disponibilita della merce. La spesa ¢ un fatto sociale, deve puntare sugli
uomini che vendono piu che sul venduto. La gente pare abituata piuttosto alla
distribuzione, a una sorta di spartizione dei beni: lo sconforto nei Russi nasce, m'e
sembrato di capire, dall'essere orfani di questo sistema; il fatto che dicano che manca
la roba significa che non c'¢ piu la distribuzione dei beni a prezzi controllati. Un
costume da bagno puo costare, in una stessa strada, dai tre rubli ai centocinquanta. E
i Russi dicono quindi che i costumi «non si trovano». Mentre fino a ieri il prezzo era
quello immancabilmente stampigliato su ogni merce, fosse anche una spilla da balia,
e quasi sempre era nell'ordine dei copechi. Il rischio ¢ che si passi dalla distribuzione
alla corruzione.

Sulle barricate

Alla Casa Bianca, pero, il secondo giorno, cio¢ il martedi, la situazione era
cambiata completamente. Un aerostato ancorato a terra indicava alla citta il palazzo
del Parlamento, e da esso pendevano le bandiere della Russia e del Kazachstan,
Repubblica che a sua volta aveva dichiarato anticostituzionale la giunta. In seguito,
durante la giornata, si sono via via aggiunte le bandiere delle altre Repubbliche che
prendevano posizione. Intorno al palazzo si erano messi in moto i meccanismi della
difesa e l'organizzazione logistico-militare aveva cominciato a prendere forma. I
presenti erano pilt omogenei e sapevano da che parte stare. Sergenti arruolavano gli
uomini in squadre cui era data in dotazione, per il momento, la maschera antigas. Nei
punti strategici c'erano uomini con la radio e delle staffette; le varie barricate e i
punti fortificati, che erano stati rinforzati e moltiplicati, erano assegnati a determinate
squadre che ne prendevano possesso correndo. Su ogni muricciolo c'erano mucchi di
sassi e di mattoni da lancio, alcuni avevano nelle mani biglie d'acciaio, qua e la si
vedevano postazioni per arma da fuoco individuale. Ma c'era, nonostante tutto, la
sensazione netta dell'inanita degli sforzi, come se si trattasse in fondo di un'attivita
compiuta per pura forma, perché non si poteva far altro. Nel tardo pomeriggio
c'erano ormai intorno alla Casa bianca tre fasce di difesa, delimitate da cordoni di
servizio d'ordine, e nelle pill interne in un primo tempo era stato vietato 1'ingresso
alle donne. Erano comparsi i preti, alcuni benedivano il servizio d'ordine e
distribuivano delle piccole bibbie blu. Arrampicati sui carri armati i responsabili
facevano il punto su quel che occorreva, dai medici alle forchette di plastica. In
alcuni autobus accostati al palazzo e coperti da un enorme striscione bianco rosso e
blu erano stati approntati ricoveri e posti di medicazione. Non c'era alcuna
concitazione in tutti questi preparativi: la gente appariva serena, in attesa, e anche
allegra. Il numero era cresciuto: forse ci saranno state cinquemila persone. Molti
moscoviti si recavano alla Casa Bianca a vedere com'era la situazione, e poi
tornavano alle loro occupazioni. Abbiamo chiesto se quello era l'unico punto di
raccolta: in realta ce n'erano altri, mobili, che seguivano i movimenti dei carri armati;
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gruppi di una trentina di persone, come quello che avevamo visto il giorno prima in
piazza del Maneggio, pronti a individuare e a ostacolare lo spostamento di ogni
colonna di mezzi.

Le barricate erano fatte di ogni sorta di materiale da costruzione; la citta era
davvero piena di cantieri: quasi tutte le chiese erano in corso di restauro, molti gli
edifici e le strade in costruzione o in ristrutturazione. Anche tutto questo lavorio
urbanistico era sintomo di un fermento senza precedenti nella vita sovietica. I
manifestanti non avevano avuto difficolta a trovare in loco, accantonati, blocchi di
cemento armato, lastre e ostacoli di ogni genere.

Anche dalla parte opposta sembrava che qualcosa si stesse muovendo con
pit decisione: la piazza del Maneggio era completamente chiusa dai blindati, i
soldati a terra davano 1'impressione di una maggiore operativita.

Aveva ripreso a trasmettere la Radio della Russia, benché nessuna delle

persone da noi interrogate fosse riuscita a captarla.
Verso sera si son cominciate a diffondere notizie di contrasti all'interno della giunta
golpista, e di dimissioni; poi abbiamo saputo che si trattava per lo piu di notizie false
messe in giro per screditare la giunta stessa. Alle 21,30 circa ¢ girata voce intorno
alla Casa Bianca che il ministro della difesa del «Comitato di crisi», Jazov, si fosse
dimesso o fosse stato defenestrato. Le barricate esultavano. Ma cid poteva anche
significare che il suo posto sarebbe stato preso ora da un generale piu duro, che
avrebbe messo in atto la repressione che, inspiegabilmente, fino a quel momento non
aveva avuto luogo.

Tuttavia la gente appariva piu ottimista. Piu tardi, in una strada laterale, due
studenti ci hanno detto che avevano buone ragioni per sperare che Eltsin divenisse
presidente dell'Unione Sovietica. Non sapevano nulla delle dimissioni di Jazov, ed
erano increduli, ma ugualmente vedevano la situazione in modo, a loro dire, piu
10seo.

Il popolo non c'era

Poco pil1 in 13, in via Ciaikovskij, qualche minuto dopo che ci eravamo
passati, ci sono stati gli scontri: pochi istanti, poche raffiche. I carri avevano sfondato
gli autobus che erano stati messi sul loro passaggio, e avevano aperto il fuoco: tre dei
giovani che cercavano di ostacolarli erano rimasti a terra. Andando a rileggere a
ritroso i giornali italiani, e a rivedere i telegiornali, ci si rende conto che questo
episodio era stato preso in qualche caso per guerra civile: il popolo in armi da una
parte, l'esercito dall'altra. Un giornale italiano del mercoledi titolava: «A Mosca si
combatte». Mentre il popolo, almeno a Mosca, non c'era affatto.

A giudicare da quello che stava succedendo, e dalle opinioni della gente della
strada, la perestrojka aveva avuto i suoi difensori ai vertici del potere politico e
militare pittosto che tra le masse. Gli otto del «Comitato di crisi» avevano cercato di
agire in un'apparente «legalita», cercando di convincere, come ¢ emerso poi, 1'intero
apparato. Ma il luogo comune della monoliticita e del conservatorismo delle Forze
armate sovietiche e del KGB, cui avevano creduto anche i golpisti, si rivelava errato.
Cio che abbiamo pensato in quei giorni, guardando la gente, era che negli ultimi anni
la riforma avesse si agito sensibilmente sull'economia e su un senso di cauta liberta
materiale, ma non sulla coscienza della gente comune, ancora irrigidita dalla paura.
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In ogni caso, come era del tutto sbagliato ritenere che fosse la popolazione a
mettere in atto una rivoluzione antigolpista, altrettanto impreciso ¢ dire ora, a cose
fatte, che si trattava di un golpe burletta. L'idea che ci siamo fatti parlando con i
Russi in quei giorni, € che il tentativo di golpe fosse serissimo e pericoloso, anche se
pitt moderato di quel che si ¢ creduto: ma l'apparato aveva reagito in un modo
diverso da come avrebbero voluto i congiurati.

Anche a Mosca quella notte giravano notizie terribili, a volte di ritorno
dall'Occidente. Ma solo quando siamo rientrati all'albergo abbiamo saputo che c'era
il coprifuoco. E non si € mai capito se e in che misura fosse realmente in atto. Le
strade fino all'una e anche oltre sono rimaste trafficate.

Nella notte siamo riusciti a farci telefonare dall'ltalia: le notizie erano
tragiche: una colonna di ottanta carri aveva sfondato le barricate e muoveva verso la
Casa Bianca, si combatteva nelle strade, il primo ministro Pavlov, oltre a Jazov, si
era dimesso, i paracadutisti bloccavano gli aeroporti. Appena abbiamo cominciato
incautamente a far nomi la comunicazione ¢ stata interrotta.

Per il resto della notte siamo stati ad ascoltare se si sentivano altri colpi, e a
guardare nella direzione della Casa Bianca. Sembrava tutto tranquillo.

Fine di uno strano golpe

Il mercoledi tutto era finito. La giunta si era sfasciata. In via Ciajkovskij c'era
il sangue per terra e gli altari per i caduti. Si raccoglievano rubli per le famiglie dei
morti, in grossi sacchettoni colmi. Sugli altari, che consistevano in assicelle di legno
che delimitavano una porzione di asfalto, erano depositati all'uso militare sigarette,
miele, barattoli di frutta cotta e champagne, oltre alle candele e alle icone. Alcuni
cartelli scritti con il pennarello, sugli autobus sfondati dai carri armati e dal fuoco,
dicevano: «In questo posto ¢ stato versato il sangue dei giovani assassinati mentre
tentavano di opporsi ai carri», oppure «Qui, nella notte tra il 20 e il 21 agosto € stato
fermato il fascismo».

Alla manifestazione c'era una folla immensa. I discorsi erano pomposi,
secondo una tradizione celebrativa ben radicata. L'impressione che ci ha fatto Eltsin,
per i discorsi, le dichiarazioni e gli atti, guardando anche lo specchio delle reazioni
che suscitava nei Russi con cui abbiamo parlato, & quella di un tribuno che raccoglie
un immenso consenso eterogeneo € quasi cieco, simbolico. Non c'¢ alcun
programma o progetto che Eltsin rappresenti e in cui la gente si riconosca: gli &
accordato semplicemente il ruolo di salvatore, forse oggi, dopo il golpe, con qualche
motivazione in pit. D'altro canto ci ¢ sembrato che ci sia un folto gruppo di
democratici «minori» attivissimi e preparati, sia tra i suoi collaboratori, come
Rutskoj, suo vice, che girava per Mosca a far comizi volanti, sia tra gli altri piu
autonomi, come i due sindaci Popov e Sobciak e i presidenti di alcune Repubbliche,
intorno ai quali probabilmente si sviluppera la vera vita politica dei prossimi anni.

Alla Casa Bianca era gia stata rimossa qualche barricata. Ma su altre era stato
appeso un cartello: «non ce ne andremo finché gli assassini non saranno stati puniti».
Pero si raccoglievano fondi per «rimettere a posto le strade».
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Una vecchia moscovita, vedendo gli ultimi carri armati che stavano per
rientrare nelle caserme, chiedeva sbalordita ai suoi concittadini: «ma perché ci sono i
carri armati, ¢'é¢ di nuovo la guerra?».

In effetti in quei giorni la vita aveva continuato in assoluta serenita, se si
eccettua un certo maggior rigore e una scrupolosa osservanza delle norme da parte
dei funzionari di ogni genere, che a volte si coglieva molto chiaramente nel
confronto con il cauto laissez faire che andava prevalendo in precedenza. In ogni
caso le bancarelle erano rimaste al loro posto nelle strade e nelle stazioni della
metropolitana. Forse solo i venditori di fiori avevano subito una qualche flessione.
Le bancarelle pit numerose, come sempre, erano quelle di libri: bibbie, mistici russi
dei primi del Novecento, Nabokov, SolZenitsyn, molte traduzioni, tutto mescolato ai
racconti erotici e ai vocabolari, ai gialli di Agatha Christie e ai manuali per il
manager. Durante il golpe sono addirittura apparsi piu prodotti nei negozi, fatto che
ricorda le voci insistenti sui sabotatori che occultano le merci e controllano la
distribuzione. E viene anche in mente anche una donna che lunedi pomeriggio, alla
Casa Bianca, quando ancora la gente non era ben certa sul da farsi, cercava di
convincere i partecipanti a uno dei primi cordoni di servizio d'ordine che il «nuovo
governo» era una cosa buona, e che in alcuni quartieri di Mosca, i «raion», gia se ne
potevano apprezzare i benefici. Arringava la folla con lo stile della propaganda anni
Venti: «Ascoltate, cittadini!».

In un cafié, una volta battuto il golpe, abbiamo assistito a una lotta, sempre
energica e allegra, secondo lo stile russo, tra indifferenti e impegnati. Era in onda il
discorso fiume di Gorbaciov alla televisione: a pil riprese qualcuno si ¢ alzato dai
tavoli per spegnere il discorso e mettere la musica, o viceversa per riaccendere il
discorso e spegnere la musica. Molti erano stati i sostenitori della giunta,
sicuramente alcune categorie di privilegiati e I'immensa schiera dei burocrati medi.
Anche l'intero staff del nostro albergo era filogolpista.

Noi, facendoci carico dello spaesamento di quella vecchia che si era stupita
dei carri armati, per questo strano golpe che aveva causato un solo episodio
drammatico, dopo qualche giorno siamo partiti. La storia ha sempre, nelle sue
pieghe, una figura enigmatica.



