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Federico Pellizzi 

Tre giorni ad agosto: Cronaca di un golpe 

 

 L'immagine che in Occidente è diventata il simbolo della vittoria 

democratica, quella di Eltsin sul carro armato, in Russia non s'è vista affatto, se non 

dal vivo. Dopo la sconfitta della giunta, alla televisione sovietica hanno invece 

trasmesso ore e ore di dibattiti parlamentari, interviste e dichiarazioni. Le immagini 

in Unione Sovietica hanno scarso valore: gli occhi non sono abituati a vederle. C'è 

invece un'avidità insaziabile di parole scritte: nei giorni del golpe la gente strappava 

letteralmente i pochissimi giornali, i bollettini e i volantini dalle mani di chi li 

distribuiva. Non un foglietto rimaneva a terra durante gli infrequenti volantinaggi di 

striscioline di carta con le poche notizie essenziali, spesso scritte a penna. A volte 

davano in mano cinque o sei striscioline affinché venissero diffuse in altre parti della 

città, appese nelle stazioni della metropolitana o fatte passare di mano in mano in 

capannelli frementi. E gli incaricati partivano, con il rotolino prezioso, per diramare 

le notizie. Questo è stato il sistema dell'informazione nei primi due giorni del golpe, 

prima che le radio democratiche ricominciassero a parlare. 

 Ma anche nella vita normale il popolo russo legge e ascolta: ascolta la radio, 

legge libri in metropolitana, e, come mi è capitato più volte di notare, sente e non 

guarda i video americani che ora sono così diffusi. Se si ha carta stampata tra le mani 

subito la gente allunga l'occhio per vedere di che cosa si tratta. 

 

In piazza, tra la gente 

 Quel primo giorno del golpe, la mattina del 19 agosto, tutti sapevano quel 

che era successo fin dalle prime ore dell'alba. La radio aveva annunciato la malattia 

di Gorbaciov, che nel codice banale e da tutti condiviso significa destituito, arrestato. 

Ho saputo la notizia in ascensore, appena uscito dalla camera dell'albergo, con poche 

nette, inequivocabili parole. Il mio primo pensiero è stato quello dell'impossibilità di 

un salto indietro di dieci anni, stando alla vera rivoluzione, sul piano della libertà 

individuale come del mercato spicciolo, che, soprattutto negli ultimi mesi, aveva 

mutato la situazione con incidenza vertiginosa. Tuttavia le parole della nostra 

accompagnatrice ufficiale, Anja, davano a ciò che era successo un alone plumbeo di 

realtà: «Penso che la libertà è finita». 

 Albina Aleksandrovna ha raccontato invece di essersi messa a piangere 

sentendo l'annuncio: non sapeva davvero se sarebbe stato meglio o peggio per la 

nazione; in lei giocava il senso di sfascio che aveva dominato il sentimento della 

maggioranza dei Russi prima del golpe, e che aveva fomentato un risentimento 

assoluto nei confronti di Gorbaciov. Del resto anche oggi, dopo il fallito colpo di 

stato, la gente comune tende ad attribuire a Gorbaciov le colpe di tutto. Ma il pianto 

di Albina era indice anche di un'ambivalenza di fondo: Gorbaciov era odiato per la 

sua continuità con il regime e allo stesso tempo per aver rovinato quello che c'era 

prima. 

 Siamo andati nella piazza del Maneggio, luogo tradizionale delle proteste, 

immaginando di trovarci centomila persone. Invece ce n'erano si e no quaranta, 
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intorno a quattro uomini che tenevano un comizio, sotto la bandiera russa. C'era 

anche il vicepresidente della Repubblica russa, Rutskoj, che leggeva i tre punti di 

Eltsin: il potere della giunta era dichiarato anticostituzionale, si invitava il popolo 

alla vigilanza, si dichiaravano illegittimi i decreti dei golpisti in tutto il territorio 

russo, si invitava l'esercito e il KGB a mettersi sotto il controllo della presidenza 

russa. La piazza rossa era chiusa da transenne, come del resto capita spesso per 

ordinaria amministrazione; solo dalla parte che confina con la piazza del Maneggio 

c'era un autobus di soldati sonnacchiosi messo di traverso. Alle quattro del 

pomeriggio un corteo si sarebbe mosso alla volta della sede del parlamento russo, la 

Casa Bianca. Abbiamo ritrovato lì Anja, delusa per il poco numero di persone, 

sempre più convinta che non ci sarebbe stato più nulla da fare, la quale voleva 

tornare a casa «a sentire le notizie». 

 Sull'altro lato della piazza era ferma una colonna di autoblindo, con alla testa 

un mezzo antibarricata. Un cordone di soldati ha allontanato la gente, cinque metri 

alla volta, e alcuni blindati si sono mossi. Allora un uomo e una ragazza vestita di 

rosa si sono messi davanti al primo blindato, issando un bambino sotto la torretta. 

Poi molti hanno aggirato il cordone dei soldati e hanno circondato i mezzi. Hanno 

cominciato a discutere prima con i soldati che spuntavano dalle torrette, poi con un 

generale, e alla fine si sono arrampicati sulle autoblindo. I soldati a terra 

continuavano senza convinzione a tenere lontana una parte delle persone presenti, 

poche decine in tutto, comprese quelle che erano passate. Sembrava che i militari 

non avessero ordini precisi, si voltavano indietro a guardare, e comunque le persone 

avrebbero potuto agevolmente filtrare, se avessero voluto. 

 La città intorno continuava la sua vita normale nella più assoluta 

indifferenza. Forse tutti i grandi avvenimenti avvengono così, in una porzione 

limitata di spazio, all'improvviso, mentre la vita circostante rimane intonsa e 

inconsapevole. Ma l'impressione era invece che in questo caso tutti sapessero quel 

che stava avvenendo. Nessuno parlava, nessuno voleva parlare, ma avevano tutti 

ascoltato la radio. Nei tragitti tra la Casa Bianca e la piazza del Maneggio, o in altre 

zone della città, abbiamo provato a chiedere alla gente: solo risposte sfuggenti, 

sgarbate. Un continuo riferimento a un «loro» che sembrava guidare i destini di 

ognuno pur sembrando non riguardare i parlanti. 

 Davanti alla Casa Bianca, la stessa sera del lunedì, non c'erano più di tremila 

persone, tra i venticinque e i quarant'anni d'età, e non le cinquantamila e oltre che i 

mass-media occidentali avevano contato. E moltissimi erano i curiosi, che volevano 

avere qualche notizia, dato che perdurava il silenzio delle radio e delle televisioni 

non ufficiali. E quello stesso «loro» autoestraniante veniva qui usato dai presenti da 

noi interrogati per indicare i democratici, «là dentro», sui quali si facevano ipotesi 

riguardo alle intenzioni, all'organizzazione e alla capacità di resistere. Sembrava, 

visto il numero e la mancanza di mezzi, che avessero le ore contate e che una 

colonna di carri avrebbe potuto sfondare agevolmente e con poco spargimento di 

sangue. 

 I protagonisti invece, quelli che dicevano «noi», stavano per lo più oltre una 

barricata che bloccava le scale d'accesso al palazzo, in una specie di piazzetta/cortile 

tra le due ali dell'edificio, aspettando il discorso di Eltsin. Altri drappelli 

presidiavano qualche barricata distaccata. Intanto venivano letti comunicati di 
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adesione, e le notizie che arrivavano alla spicciolata dalla Russia e dal mondo. 

Ancora a questo punto, almeno sulla piazza, non si sapeva nulla di preciso riguardo 

alla sorte di Gorbaciov: giravano voci contrastanti sulla sua uccisione e sul luogo di 

detenzione. In quei due giorni le notizie sono sempre state «voci», dovevano essere 

sempre tenute in sospeso da qualunque fonte provenissero. Spesso erano notizie false 

diffuse dall'una o dall'altra parte. L'ambasciata italiana si limitava a definire 

diplomaticamente la situazione del lunedì «molto tesa», quella del martedì «molto 

critica». 

 Alle 21,30 circa del lunedì è sopraggiunta davanti alla Casa Bianca una 

colonna di mezzi della divisione Tulskaja, per difendere il palazzo. Era una divisione 

notoriamente scalcinata e mal equipaggiata, ci hanno detto, ma era il primo segno di 

un cedimento ai vertici del potere militare. Qualcuno ci ha detto: se vengono, 

vengono stanotte, presumibilmente tra le tre e le cinque del mattino, siamo qui per 

aspettarli. La gente distribuiva ai soldati pane, pomodori e sigarette, loro 

raccontavano, facevano battute: ma il loro viso era provato e non si sapeva se 

avrebbero avuto il cambio. Ci hanno detto che Eltsin aveva affidato a dei generali la 

difesa del Parlamento, ma intorno l'organizzazione appariva ancora assai precaria e 

improvvisata. Le notizie erano confuse. Si diceva che a Leningrado la popolazione 

fosse davvero scesa in piazza e che il sindaco Sobciak stesse organizzando la difesa. 

Ma si aveva l'impressione che la partita si stesse giocando non certo sulle piazze. 

C'era un'atmosfera di attesa e di incertezza. I carri armati posti qua e là nella città 

sembravano quasi abbandonati. E la maggior parte dei Russi incontrati per la strada 

erano tranquillamente convinti che la giunta avesse ben saldo il potere, in una specie 

di prevedibile continuità con ciò che c'era prima. 

 Un taxista, in un tragitto tra un punto e l'altro della città, ci ha detto: «tanto 

non diranno la verità fino alla fine». Non si capiva da che parte stesse la polizia, che 

continuava a svolgere i suoi compiti ordinari di ordine pubblico. E se veniva chiusa 

una stazione della metropolitana, come è effettivamente avvenuto per quella più 

vicina alle barricate, che per ironia si chiamava Barrikadnaja, non si sapeva da chi 

provenisse l'ordine, se dai golpisti o dai democratici. 

 Ma la notte del lunedì alla Casa Bianca i pochi resistenti aspettavano davvero 

i carri armati o le infiltrazioni dei soldati: avevano circondato il parlamento con il 

filo spinato fatto a mano, intrecciato fitto e annodato agli alberelli che sorgono 

intorno al palazzo. Nelle stazioni della metropolitana, in tempo per gli ultimi 

convogli, erano apparsi, scritti a penna, gli avvisi che preannunciavano una 

manifestazione per il mattino seguente.  

 Il giorno dopo la situazione pareva immutata. Per le strade quasi la stessa 

indifferenza, a parte qualche sparuto capannello nelle piazze o la gente raccolta 

intorno ai pochi volantini appesi nelle metropolitane. Si vedeva molta gente far 

scorte di viveri, e tornare a casa con le sporte piene, con scatoloni e anche valigie.  

 

Orfani del sistema di spartizione dei beni 

 L'impressione generale, riguardo alle provviste, indipendentemente dal golpe 

e anche prima del golpe, è stata di una grande ricchezza. In Occidente, anche per lo 

scandalismo e l'imprecisione di molti giornali, e recentemente per il rapporto dello 

stesso KGB, si pensa che in Russia ci sia la fame. Invece l'impressione che si 
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riceveva a Mosca quest'estate, a guardare le tavole imbandite nei ristoranti o nelle 

case private, era di una discreta abbondanza. Dopotutto a Mosca ci sono nove 

milioni di persone che vivono dignitosamente. I beni di prima e seconda necessità ci 

sono, benché siano i Russi per primi a dire che mancano: tuttavia bisogna cercarli. E 

«cercare» una merce ha lì valore diverso dal «cercare» occidentale: consiste nel 

conoscere, insistere, litigare. Non è «shopping», da sempre non c'è alcuna 

esposizione, disponibilità della merce. La spesa è un fatto sociale, deve puntare sugli 

uomini che vendono più che sul venduto. La gente pare abituata piuttosto alla 

distribuzione, a una sorta di spartizione dei beni: lo sconforto nei Russi nasce, m'è 

sembrato di capire, dall'essere orfani di questo sistema; il fatto che dicano che manca 

la roba significa che non c'è più la distribuzione dei beni a prezzi controllati. Un 

costume da bagno può costare, in una stessa strada, dai tre rubli ai centocinquanta. E 

i Russi dicono quindi che i costumi «non si trovano». Mentre fino a ieri il prezzo era 

quello immancabilmente stampigliato su ogni merce, fosse anche una spilla da balia, 

e quasi sempre era nell'ordine dei copechi. Il rischio è che si passi dalla distribuzione 

alla corruzione. 

 

Sulle barricate 

 Alla Casa Bianca, però, il secondo giorno, cioè il martedì, la situazione era 

cambiata completamente. Un aerostato ancorato a terra indicava alla città il palazzo 

del Parlamento, e da esso pendevano le bandiere della Russia e del Kazachstan, 

Repubblica che a sua volta aveva dichiarato anticostituzionale la giunta. In seguito, 

durante la giornata, si sono via via aggiunte le bandiere delle altre Repubbliche che 

prendevano posizione. Intorno al palazzo si erano messi in moto i meccanismi della 

difesa e l'organizzazione logistico-militare aveva cominciato a prendere forma. I 

presenti erano più omogenei e sapevano da che parte stare. Sergenti arruolavano gli 

uomini in squadre cui era data in dotazione, per il momento, la maschera antigas. Nei 

punti strategici c'erano uomini con la radio e delle staffette; le varie barricate e i 

punti fortificati, che erano stati rinforzati e moltiplicati, erano assegnati a determinate 

squadre che ne prendevano possesso correndo. Su ogni muricciolo c'erano mucchi di 

sassi e di mattoni da lancio, alcuni avevano nelle mani biglie d'acciaio, qua e là si 

vedevano postazioni per arma da fuoco individuale. Ma c'era, nonostante tutto, la 

sensazione netta dell'inanità degli sforzi, come se si trattasse in fondo di un'attività 

compiuta per pura forma, perché non si poteva far altro. Nel tardo pomeriggio 

c'erano ormai intorno alla Casa bianca tre fasce di difesa, delimitate da cordoni di 

servizio d'ordine, e nelle più interne in un primo tempo era stato vietato l'ingresso 

alle donne. Erano comparsi i preti, alcuni benedivano il servizio d'ordine e 

distribuivano delle piccole bibbie blu. Arrampicati sui carri armati i responsabili 

facevano il punto su quel che occorreva, dai medici alle forchette di plastica. In 

alcuni autobus accostati al palazzo e coperti da un enorme striscione bianco rosso e 

blu erano stati approntati ricoveri e posti di medicazione. Non c'era alcuna 

concitazione in tutti questi preparativi: la gente appariva serena, in attesa, e anche 

allegra. Il numero era cresciuto: forse ci saranno state cinquemila persone. Molti 

moscoviti si recavano alla Casa Bianca a vedere com'era la situazione, e poi 

tornavano alle loro occupazioni. Abbiamo chiesto se quello era l'unico punto di 

raccolta: in realtà ce n'erano altri, mobili, che seguivano i movimenti dei carri armati; 
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gruppi di una trentina di persone, come quello che avevamo visto il giorno prima in 

piazza del Maneggio, pronti a individuare e a ostacolare lo spostamento di ogni 

colonna di mezzi. 

 Le barricate erano fatte di ogni sorta di materiale da costruzione; la città era 

davvero piena di cantieri: quasi tutte le chiese erano in corso di restauro, molti gli 

edifici e le strade in costruzione o in ristrutturazione. Anche tutto questo lavorio 

urbanistico era sintomo di un fermento senza precedenti nella vita sovietica. I 

manifestanti non avevano avuto difficoltà a trovare in loco, accantonati, blocchi di 

cemento armato, lastre e ostacoli di ogni genere.  

 Anche dalla parte opposta sembrava che qualcosa si stesse muovendo con 

più decisione: la piazza del Maneggio era completamente chiusa dai blindati, i 

soldati a terra davano l'impressione di una maggiore operatività. 

 Aveva ripreso a trasmettere la Radio della Russia, benché nessuna delle 

persone da noi interrogate fosse riuscita a captarla. 

Verso sera si son cominciate a diffondere notizie di contrasti all'interno della giunta 

golpista, e di dimissioni; poi abbiamo saputo che si trattava per lo più di notizie false 

messe in giro per screditare la giunta stessa. Alle 21,30 circa è girata voce intorno 

alla Casa Bianca che il ministro della difesa del «Comitato di crisi», Jazov, si fosse 

dimesso o fosse stato defenestrato. Le barricate esultavano. Ma ciò poteva anche 

significare che il suo posto sarebbe stato preso ora da un generale più duro, che 

avrebbe messo in atto la repressione che, inspiegabilmente, fino a quel momento non 

aveva avuto luogo.  

 Tuttavia la gente appariva più ottimista. Più tardi, in una strada laterale, due 

studenti ci hanno detto che avevano buone ragioni per sperare che Eltsin divenisse 

presidente dell'Unione Sovietica. Non sapevano nulla delle dimissioni di Jazov, ed 

erano increduli, ma ugualmente vedevano la situazione in modo, a loro dire, più 

roseo. 

 

Il popolo non c'era 

 Poco più in là, in via Čiaikovskij, qualche minuto dopo che ci eravamo 

passati, ci sono stati gli scontri: pochi istanti, poche raffiche. I carri avevano sfondato 

gli autobus che erano stati messi sul loro passaggio, e avevano aperto il fuoco: tre dei 

giovani che cercavano di ostacolarli erano rimasti a terra. Andando a rileggere a 

ritroso i giornali italiani, e a rivedere i telegiornali, ci si rende conto che questo 

episodio era stato preso in qualche caso per guerra civile: il popolo in armi da una 

parte, l'esercito dall'altra. Un giornale italiano del mercoledì titolava: «A Mosca si 

combatte». Mentre il popolo, almeno a Mosca, non c'era affatto. 

 A giudicare da quello che stava succedendo, e dalle opinioni della gente della 

strada, la perestrojka aveva avuto i suoi difensori ai vertici del potere politico e 

militare pittosto che tra le masse. Gli otto del «Comitato di crisi» avevano cercato di 

agire in un'apparente «legalità», cercando di convincere, come è emerso poi, l'intero 

apparato. Ma il luogo comune della monoliticità e del conservatorismo delle Forze 

armate sovietiche e del KGB, cui avevano creduto anche i golpisti, si rivelava errato. 

Ciò che abbiamo pensato in quei giorni, guardando la gente, era che negli ultimi anni 

la riforma avesse sì agito sensibilmente sull'economia e su un senso di cauta libertà 

materiale, ma non sulla coscienza della gente comune, ancora irrigidita dalla paura. 
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 In ogni caso, come era del tutto sbagliato ritenere che fosse la popolazione a 

mettere in atto una rivoluzione antigolpista, altrettanto impreciso è dire ora, a cose 

fatte, che si trattava di un golpe burletta. L'idea che ci siamo fatti parlando con i 

Russi in quei giorni, è che il tentativo di golpe fosse serissimo e pericoloso, anche se 

più moderato di quel che si è creduto: ma l'apparato aveva reagito in un modo 

diverso da come avrebbero voluto i congiurati.  

 

 Anche a Mosca quella notte giravano notizie terribili, a volte di ritorno 

dall'Occidente. Ma solo quando siamo rientrati all'albergo abbiamo saputo che c'era 

il coprifuoco. E non si è mai capito se e in che misura fosse realmente in atto. Le 

strade fino all'una e anche oltre sono rimaste trafficate.  

 Nella notte siamo riusciti a farci telefonare dall'Italia: le notizie erano 

tragiche: una colonna di ottanta carri aveva sfondato le barricate e muoveva verso la 

Casa Bianca, si combatteva nelle strade, il primo ministro Pavlov, oltre a Jazov, si 

era dimesso, i paracadutisti bloccavano gli aeroporti. Appena abbiamo cominciato 

incautamente a far nomi la comunicazione è stata interrotta.  

 Per il resto della notte siamo stati ad ascoltare se si sentivano altri colpi, e a 

guardare nella direzione della Casa Bianca. Sembrava tutto tranquillo. 

 

Fine di uno strano golpe 

 Il mercoledì tutto era finito. La giunta si era sfasciata. In via Čiajkovskij c'era 

il sangue per terra e gli altari per i caduti. Si raccoglievano rubli per le famiglie dei 

morti, in grossi sacchettoni colmi. Sugli altari, che consistevano in assicelle di legno 

che delimitavano una porzione di asfalto, erano depositati all'uso militare sigarette, 

miele, barattoli di frutta cotta e champagne, oltre alle candele e alle icone. Alcuni 

cartelli scritti con il pennarello, sugli autobus sfondati dai carri armati e dal fuoco, 

dicevano: «In questo posto è stato versato il sangue dei giovani assassinati mentre 

tentavano di opporsi ai carri», oppure «Qui, nella notte tra il 20 e il 21 agosto è stato 

fermato il fascismo». 

 Alla manifestazione c'era una folla immensa. I discorsi erano pomposi, 

secondo una tradizione celebrativa ben radicata. L'impressione che ci ha fatto Eltsin, 

per i discorsi, le dichiarazioni e gli atti, guardando anche lo specchio delle reazioni 

che suscitava nei Russi con cui abbiamo parlato, è quella di un tribuno che raccoglie 

un immenso consenso eterogeneo e quasi cieco, simbolico. Non c'è alcun 

programma o progetto che Eltsin rappresenti e in cui la gente si riconosca: gli è 

accordato semplicemente il ruolo di salvatore, forse oggi, dopo il golpe, con qualche 

motivazione in più. D'altro canto ci è sembrato che ci sia un folto gruppo di 

democratici «minori» attivissimi e preparati, sia tra i suoi collaboratori, come 

Rutskoj, suo vice, che girava per Mosca a far comizi volanti, sia tra gli altri più 

autonomi, come i due sindaci Popov e Sobciak e i presidenti di alcune Repubbliche, 

intorno ai quali probabilmente si svilupperà la vera vita politica dei prossimi anni. 

 Alla Casa Bianca era già stata rimossa qualche barricata. Ma su altre era stato 

appeso un cartello: «non ce ne andremo finché gli assassini non saranno stati puniti». 

Però si raccoglievano fondi per «rimettere a posto le strade». 
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 Una vecchia moscovita, vedendo gli ultimi carri armati che stavano per 

rientrare nelle caserme, chiedeva sbalordita ai suoi concittadini: «ma perché ci sono i 

carri armati, c'é di nuovo la guerra?». 

 In effetti in quei giorni la vita aveva continuato in assoluta serenità, se si 

eccettua un certo maggior rigore e una scrupolosa osservanza delle norme da parte 

dei funzionari di ogni genere, che a volte si coglieva molto chiaramente nel 

confronto con il cauto laissez faire che andava prevalendo in precedenza. In ogni 

caso le bancarelle erano rimaste al loro posto nelle strade e nelle stazioni della 

metropolitana. Forse solo i venditori di fiori avevano subito una qualche flessione. 

Le bancarelle più numerose, come sempre, erano quelle di libri: bibbie, mistici russi 

dei primi del Novecento, Nabokov, Solženitsyn, molte traduzioni, tutto mescolato ai 

racconti erotici e ai vocabolari, ai gialli di Agatha Christie e ai manuali per il 

manager. Durante il golpe sono addirittura apparsi più prodotti nei negozi, fatto che 

ricorda le voci insistenti sui sabotatori che occultano le merci e controllano la 

distribuzione. E viene anche in mente anche una donna che lunedì pomeriggio, alla 

Casa Bianca, quando ancora la gente non era ben certa sul da farsi, cercava di 

convincere i partecipanti a uno dei primi cordoni di servizio d'ordine che il «nuovo 

governo» era una cosa buona, e che in alcuni quartieri di Mosca, i «raion», già se ne 

potevano apprezzare i benefici. Arringava la folla con lo stile della propaganda anni 

Venti: «Ascoltate, cittadini!». 

 In un cafié, una volta battuto il golpe, abbiamo assistito a una lotta, sempre 

energica e allegra, secondo lo stile russo, tra indifferenti e impegnati. Era in onda il 

discorso fiume di Gorbaciov alla televisione: a più riprese qualcuno si è alzato dai 

tavoli per spegnere il discorso e mettere la musica, o viceversa per riaccendere il 

discorso e spegnere la musica. Molti erano stati i sostenitori della giunta, 

sicuramente alcune categorie di privilegiati e l'immensa schiera dei burocrati medi. 

Anche l'intero staff del nostro albergo era filogolpista. 

 

 Noi, facendoci carico dello spaesamento di quella vecchia che si era stupita 

dei carri armati, per questo strano golpe che aveva causato un solo episodio 

drammatico, dopo qualche giorno siamo partiti. La storia ha sempre, nelle sue 

pieghe, una figura enigmatica. 


